Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été complètement indifférent au football, et en même temps toujours au milieu des footeux.
Cela a commencé à l’école… Les instits, et plus tard les profs de gym, quand ils voulaient nous faire plaisir et avoir la paix pour une heure, nous disaient « Bon, ben vous n’avez qu’à faire un foot ! ».
A ce moment-là, tous mes camarades sautaient de joie, et moi je pensais « tu parles d’une poisse »…
En effet un gamin qui ne joue pas au foot finit toujours par s’entendre dire « bon, ça fait rien, on va te mettre dans les bois (ça voulait dire que j’allais être le gardien de but, poste détesté de la plupart des autres joueurs, allez savoir pourquoi).
J’ai donc passé pendant mes plus belles années des heures à me morfondre dans ma cage, sans arriver à me sentir le moins du monde concerné par ce qui se passait, sil l’on excepte les fois où j’entendais un boulet de canon siffler à mes oreilles, invariablement suivi une seconde plus tard par une poignée de types vociférant et gesticulant, bouches tordues et mimiques simiesques, manière bien particulière de me signifier qu’il était pourtant facile à arrêter, celui-là…
Une fois, j’étais en terminale, mes potes m’ont convaincu d’aller assister à un match… c’était à Marseille, au stade vélodrome, en 1974 probablement… non seulement je me suis ennuyé à mourir, mais en plus les deux seules fois où je regardais ailleurs j’ai vu tout le monde se lever tout autour de moi, pour comprendre quelques secondes plus tard (décidément !) que la baballe était dans les bois, donc.
Je me suis bien jure de ne jamais y retourner, comme on peut l’imaginer. Aujourd’hui c’est mon fils aîné qui se passionne pour le foot, et particulièrement pour les rencontres disputées par cette fameuse Olympique de Marseille (l’OM, quoi)… apparemment cette équipe bouge encore, bien que j’aie depuis une sacrée lurette cessé de m’intéresser à ses exploits.
Et puis tout récemment je suis (re)tombé sur un passage de livre qui à mes yeux traduit à merveille mon sentiment d’extraterrestre par rapport à beaucoup de sports en général , et à celui-ci en particulier :
Je pensais à une promenade, le long des quais et à l’un de ces restaurants feutrés comme on en voit dans les films, des maîtres d’hôtel doucereux auraient été les complices de notre intimité …
Dès qu’elle m’a aperçu, elle a brandi deux rectangles de papier bleuté qui se sont révélés être les billets permettant d’assister à une partie de football. C’est un jeu qui se joue avec un ballon en le frappant avec les pieds.
Nous nous y rendîmes.
Lorsque nous pénétrâmes dans les lieux, le béton vibrait. «Parc des Princes », pas de parc et plus de princes, mais c’est ainsi, environ trente milliers de personnes hurlantes, surtout un rougeaud derrière qui, le départ, a affirmé avec une force incroyable que l’arbitre n’avait pas de couilles. Étant donné la distance laquelle ils se trouvaient l’un de l’autre, cette affirmation ne pouvait relever que de la plus haute fantaisie. Il l’a pourtant proclamée une bonne centaine de fois durant la partie avec un entêtement admirable.
L’équipe en bleu était locale et j’ai pensé un instant ils étaient plus nombreux sur le terrain, mais Cécilia m’a expliqué que la chose était interdite. Simplement ils devaient courir plus vite. C’étaient «les Saint-Germain », ils m’ont paru courir vite en effet, mais pour peu de chose, tous ces jeunes gens semblaient guillerets mais un peu chiens fous alors que les rouges devant eux répugnaient manifestement à bouger.
Cécilia les soutenait car elle m’apprit qu’ils étaient bretons. Ils pratiquaient la tactique du menhir. Pendant l’entracte, qui s’appelle mi-temps, nous avons acheté sandwiches avec du saucisson et des bouts de salade fripée qui sortaient du pain. Les maîtres d’hôtel obséquieux étaient de sortie.
Ça a recommencé. Tout de suite le béton qui vibrait a tremblé et je me suis retrouvé seul assis. J’ai vu les fesses du type devant qui tressautaient de joie. 1 à 0 les bleus. J’ai dit à Cécilia que les rouges n’allaient pas se laisser faire et je pense qu’elle m’a été reconnaissante de cette preuve d’intérêt. Je ne me suis d’ailleurs pas trompé car, quelques minutes après, un Breton qui n’avait l’air de rien, a sauté en l’air et paf! Un but.
Silence total dans le stade. Cécilia jubilait. Je me suis penché vers elle et je lui ai chuchoté :
– Il leur faut un ailier de débordement pour effectuer des centres en retrait.
J’ai vu ses yeux s’arrondir, elle s’est reculée sur son siège pour m’examiner plus facilement dans ma totalité, et elle a proféré :
– Mais j’étais persuadée que tu n’y connaissais rien.
J’ai baissé le regard, modestement.
– J’ai joué un peu, autrefois …
J’avais retenu cette phrase de haute tactique proférée quelques minutes auparavant par le monsieur qui émettait sur l’intégrité physique de l’arbitre des réserves sérieuses. Il est extrêmement agréable de se sentir être stupéfiant pour quelqu’un.
Finalement les deux équipes en sont restées au 1 à 1. En quittant nos places nous avons échangé quelques remarques bien frappées sur le peu d’envergure du match, j’ai précisé qu’il eût été préférable que l’arbitre possédât des couilles. Elle a été sur ce point tout à fait d’accord avec moi. Une grande soirée.
Dans le taxi, je lui ai fait jurer que ce serait la dernière. Je déteste toutes les formes de sport, aucune n’échappe à ma vindicte et, dans cette haine générale, le football occupe une place de choix.
Patrick Cauvin – Belles galères, Livre de Poche, 1993, P. 101 & suiv.
43.636730
5.635316
Vous avez aimé ? Partagez donc ceci sur...